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RESUMEN 

 En el artículo se presentan distintas tipologías de mujeres existentes en 

los años treinta y la primera etapa de la dictadura franquista, para observar 

cómo el discurso dominante en cada momento hizo uso de ellas, al establecer 

un modelo femenino del que se desprendía un gran conjunto de excluidas. Las 

mujeres castigadas a vivir en los márgenes por su autonomía e ideología 

política, fueron también caricaturizadas por la misoginia y homofobia 

imperantes. La sexualidad fue el medio a través del que canalizar la mayoría de 

las críticas, calificando de inmorales, a las prostitutas y homosexuales, y 

otorgando “oficio” a quienes simplemente se resistían a los dictámenes del 

poder. No obstante, cualquier desviación del esquema de la domesticidad y las 

esferas separadas, tanto en la República como la dictadura, sufriría la condena 

social más tradicionalista, hecho que excepcionalmente incluía a “rojas” y 

“azules”, liberales y religiosas, en un mismo ”saco”: el de la soltería. 

 

 
 

Si utilizáramos la teoría de Simone de Beauvoir respecto a la mujer que 

“se hace, no nace”, tendríamos que empezar definiendo la alteridad respecto a 

la identidad de las mujeres del Régimen franquista. “Las otras”, las que no se 

ajustaban al modelo nacional-católico o nacional-sindicalista, formaban un 

conglomerado tan complejo como la propia individualidad femenina, la que 

surge de las diferencias entre las mujeres procedentes del campo, frente a las 

de ciudad; las religiosas frente a las ateas; las decentes frente a las 
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descarriadas y las definitivamente 

españolas, frente a las “antiespañolas”, léase: exiliadas, extranjeras y “rojas”, 

fundamentalmente1

I. La caricaturización de las mujeres 
La política de represalia de la dictadura se canalizó a través de los 

tribunales militares y de una práctica ideológica de eugenesia social, que 

taxonomizó a la población civil en aras de su depuración, y de una caza de 

brujas menos popular que la emprendida por el macarthismo en los Estados 

Unidos.  

Pero la homosexualidad y demás rasgos de “perversión moral” fueron ya 

utilizados como armas arrojadizas por los bandos enfrentados en la guerra civil. 

De este modo, la prensa anarquista llegó a denominar a Franco como “Doña 

Francisquita” y “Linda Tapada”, designando el calificativo de “borracho 

mitinguero” para Queipo de Llano, y el de “señoritos fascistas y burguesas 

borrachas” a los sublevados/as que se hicieron con el control de la situación en 

la retaguardia2.  

Desde Londres, la agencia Fabra informaba de la detención de los 

fundadores del partido nazi en Checoslovaquia por perversión de menores, con 

una noticia titulada “¡Nazismo, sinónimo de homosexualismo!”, y en 1938 el 

¡Adelante!, de Almería, afecto a la UGT, se atrevía ya a hacer comentarios 

como éste:  

Las autoridades de Galicia han dispuesto que la bella efigie del 
generalísimo se coloque hasta en los locales de lenocinio. Es el mejor 
lugar que puede dedicarse a semejante invertido3. 

Este discurso, articulado en mitad del conflicto desde la retórica de la 

“masculinidad” o virilidad marcial de los héroes republicanos, conformó una 

galería de retratos grotescos cuya única intención era descalificar al 

adversario4. 

Asimismo, tras la definición del carácter misional de “las azules” en la 

posguerra, se creó una imagen del pasado miliciano y feminista de algunas 

mujeres, sobre el que proyectar todos los males que podían contaminar a las 

nuevas vestales de la patria5. No obstante, las falangistas desarrollaron en su 

faceta pública, unas tareas de representatividad política no tan lejanas de las 

que, en su día, Dionisio Ridruejo criticara entre las antifascistas: 
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Las mujeres que alzaron las banderas del feminismo, pasean por 
las calles de Londres y de París en alborotadas manifestaciones, 
semejando no ya brujas sobre escobas, sino escobas encarnadas en 
mujeres barriendo toda el alma de una sociedad que no las tomó nunca 
en serio. [...] Y así habéis visto los desfiles militares de Rusia soviética, 
donde las mujeres llevan en la mano las mismas bayonetas hirientes que 
los hombres, y las habéis visto en las fábricas y en las falsas 
universidades populares, donde las mujeres compiten con el hombre sin 
alegría y sin posibilidades de éxito6.   

Esa mujer de atributos masculinos, demasiado activa e independiente 

para la época, y “científicamente” denostada por las teorías del psiquiatra 

Vallejo Nájera, sería precisamente la que recogieran las miembros de Sección 

Femenina7. Y es que los mismos argumentos de actuación ”contra natura” 

utilizados en 1937 para retirar de los frentes a las milicianas, por sus 

correligionarias republicanos, sirvieron para atacar a las adictas al Régimen 

como “monjes-soldados”… “Tiorras” y “viragos resentidos”, como las calificaba 

Unamuno, las hubo pues de mono y de camisa azul (Martín, 1978: 42-43). 

Toda la gracia y femineidad de la mujer hispana, convertidas en 
furia y repulsión oriental [...]. Las que fueron directoras generales, y 
diputados y presidentas del Comité. Las que incitaron a las demás 
mujeres a estos actos que nos avergüenzan a todos. El contraste entre 
la mujer roja y nuestras honestas y cristianas mujeres de la zona azul 
resulta aún más de la monstruosidad de aquéllas8.  

Como ha puesto de manifiesto Mary Nash, el establishment político e 

intelectual de cada coyuntura histórica se encargaría de menospreciar el 

activismo femenino, al calificarlo de trasgresor o subversivo, como muestra del 

rechazo hacia la entrada de las mujeres en la vida pública (Nash, 2002: 26).  

El importante papel desempeñado por la mujer en la política 
popular de la República y su posterior participación en la defensa de la 
revolución cuando empezó la guerra, sorprendieron a los tradicionalistas 
de derechas. Las mujeres que desfilaban del brazo por la calle, 
apoyando los actos revolucionarios, eran consideradas la hez de la 
sociedad, pura escoria, mujerzuelas, que hacían gala de su lujuria 
desenfrenada y producían una profunda inquietud a cuantos creían en el 
mantenimiento del orden social existente (Richards, 1998: 58). 

La mujer, cada mujer, en definitiva, no sería definida como sujeto en sí 

misma, sino como objeto contrapuesto al modelo masculino, y consagrado a la 

procreación (Vera, 1993: 362-372). El prototipo, único y por ello citado en 

femenino singular, fue el mismo antes, durante y después de la Segunda 
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República, etapa de transformaciones 

fundamentales, aunque efímeras, en la vivencia de la ciudadanía. Las mujeres 

votaron, las mujeres gozaron de una representación inestimada hasta 

entonces, pero siguieron siendo hijas, esposas y madres, en el imaginario de la 

inmensa mayoría de los españoles (Ramos, 1995: 101).  

Incluso durante la guerra civil, cuando las necesidades de 

mantenimiento de la retaguardia otorgaron un protagonismo público inusitado a 

obreras, campesinas, estudiantes y amas de casa, fueron muy pocos los que 

consideraron de forma realista la posibilidad de prolongar la revolución social a 

una auténtica emancipación femenina en tiempo de paz (Nash, 1999).  

Si esto sucedía en las filas del Frente Popular, donde militaban 

feministas reconocidas, no es extraño que la dictadura declarara anatemas y 

antipatriotas a todas las que violaron las fronteras del hogar y la maternidad. La 

soltería de aquellas que se atrevieron a hacerlo, fue por este motivo objeto de 

burla y escarnio.  

Siempre en la actitud de ataque a ese enemigo hecho mujer, la prensa 

anarquista se atrevía a señalar como falsa hipocresía el celibato de las 

falangistas y tradicionalistas, que gracias a sus “sueños lascivos con el Eterno”, 

se convirtieron en “vírgenes histéricas” y “margaritas cloróticas”, es decir, 

jóvenes anémicas por sus trastornos menstruales9. En definitiva, como advierte 

Pilar Salomón, el discurso de la domesticidad era tan indicado para las 

republicanas como para las nacionales, por lo que “frente a las mujeres 

católicas que se movilizaban públicamente en defensa de los postulados pro-

clericales no cabía más que el desprecio y el ataque machista” (Salomón, 2000: 

243). 

Temma Kaplan, por su parte, recuerda que “la sexualidad femenina, ya se 

viera suprimida como en el caso de las monjas, ya estuviera en venta como en 

el de las prostitutas, ya fuera objeto de control como en el de las alcahuetas, 

era percibida muy a menudo como una amenaza” (Kaplan, 2002: 176-177).  

El desprecio por la independencia de las solteras, se fundiría así con el 

discurso anticlerical, dando lugar a situaciones lamentables, en las que 

observamos una tendencia a ensañarse con los cuerpos de las religiosas. 

Asimismo, los múltiples casos de cadáveres de sacerdotes castrados durante 

la inicial fase de “pistolerismo” de la guerra civil, demostraron que la “morbosa 
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fijación por lo genital… debe situarse en el 

contexto de una cultura del macho a la vez que de una antigua obsesión 

anticlerical por la sexualidad del clero” (Seidman, 2003: 52)10.  

Precisamente, este hecho hizo que gran número de republicanas 

encausadas durante la posguerra fueron denunciadas por sus vecinas ante la 

Delegación de Investigación e Información de Falange, acusándolas entonces, 

como en el caso de Ana Morales de la Torre, de “avanzadas ideas comunistas, 

atea y de baja moral”11.  

Margarita Rodríguez Ibáñez, conocida como la “Cuatro Pelos”, sería un 

ejemplo singular ya que, según su denunciante, condenó a dos sacerdotes y 

tomó parte directa en el incendio de varias iglesias y conventos. De la 

profanación de éstos, arrastró los restos exhumados de una monja, y al tiempo 

que bailaba con sus ropas, iba diciendo: “¡Fijarse como lleva esa monja un niño 

entre las piernas!”. Las siguientes declaraciones no hacían más que complicar 

la acusación, con todos aquellos elementos que podían atentar a la rígida 

moralidad femenina y a un discurso denigrante en cuanto a los argumentos de 

género que utiliza. Alude a una “anormal”, analfabeta y de “vida desordenada”, 

ya que “su conducta moral pública y privada dejó siempre mucho que desear, 

pues es aficionada a la bebida y al mismo tiempo a los escándalos y riñas, 

haciendo también constar, que siempre estuvo en contacto con todas las 

prostitutas de esta capital, pues eran las que le daban de comer, practicando 

asimismo la trata de blancas con las dueñas de las casas de lenocinio”.  

Aunque no hemos podido constatar los hechos, según la indagatoria en 1940 

fue condenada a seis meses de prisión en la cárcel provincial de mujeres, con 

el atenuante de perturbación mental por “fuga de ideas” y ¡”manía crónica con 

ligera obsesión o delirio sistematizado de forma religiosa”!12. 

Situaciones parecidas pueden extraerse de las causas abiertas contra las 

sindicalistas de la UGT y la CNT, denunciadas por jóvenes acomodadas de 

provincias, de incitación al asesinato de “personas de orden”, gritando 

expresiones como: “¡Vamos a quemar los santos!”... “¡Ya estarán las señoritas 

llorando!... “¡San Sebastián ya no volverá a acostarse con las señoritas!”13. 

Así las cosas, las pocas mujeres emancipadas en los años treinta fueron 

calificadas, en general, como “fuerzas indómitas de la concupiscencia, 

masculinoides y libidinosas”14.  
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La soltería femenina, como la 

prostitución, fue mal vista tanto por los demócratas de los años treinta, como 

por el régimen franquista. Tanto es así, que el Servicio Social fue concedido a 

Pilar Primo de Rivera como un medio para “hacer pagar” a las mujeres por el 

hecho de no casarse. Para ello se encomendarían a una prestación social 

sustitutoria, similar a la que hace unos años desarrollaban los objetores de 

conciencia ante el servicio militar obligatorio. Y es que “eran muchas las 

presiones del régimen franquista para que el sector social formado por mujeres 

solteras, económicamente autónomas, no creciera y a ser posible fuera 

reducido”. Modelo de vida este, que constituía la esencia misma de la Sección 

Femenina y las monjas de clausura (Gallego, 1981: 95).  

Sólo la maternidad podría compararse con el verdadero patriotismo de 

los hombres, y por ello, ser madre se convertiría en la auténtica “mili” de las 

mujeres; una obligación para con el Estado y la regeneración de la raza. En 

ese contexto, el Servicio Social, se convertiría en la carta de ciudadanía de 

“yermas” y “célibes” (Posa, 1977: 30-34).   

Por causas similares, la prensa antifeminista anterior y posterior a la 

crisis de los años treinta, centró en las sufragistas el blanco de todas sus 

críticas, desacreditándolas políticamente y ridiculizándolas como feas 

solteronas andróginas, pese a que su sola existencia pusiera en entredicho a 

quienes les negaban autoridad intelectual para ejercer el voto o cargos 

públicos. Y es que en el fondo, aunque la mayor parte de ellas fueran fieles 

esposas y amas de casa, “la brutalidad de algunas caricaturas es síntoma, 

precisamente, de la resistencia tradicional al papel social de las mujeres” 

(Nash, 2002). Valga como ejemplo, la ironía de esta crónica aparecida en 1939 

en la Revista Y, de la Mujer Nacional-Sindicalista:     

 ”Meeting” en un parque de Londres. El propósito es presentar a la 
masa unos cuantos ejemplares humanos de singular belleza física. El 
hombre que está a la derecha de la fotografía, con los ojos cerrados, es 
Sylvia Pankhurst, famosa agitadora revolucionaria. A la extrema 
izquierda aparece su esposa, con las medallas que ha ganado domando 
en el interior de una jaula a su marido y otros tigres. Esta es la 
Civilización. Uno se siente feliz, sin embargo, con sus plumas y su anillo 
en la nariz...15

En paralelo a las críticas vertidas contra las liberales británicas, la 

Brigada Político Social del Movimiento calificaba de “pasionarias junior” a las 
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comunistas, desde que en febrero del 36, 

Dolores Ibárruri se convirtiera, paradójicamente, en un símbolo revolucionario 

para la derecha (Cruz, 1999: 235-242). Casi veinte años más tarde, en 1954, 

las revistas falangistas seguían utilizando la imagen de las mujeres soviéticas 

como madres “desnaturalizadas” tras la frontera del “telón de acero”. Muestra 

de ello era la legalización del divorcio y el aborto, o la abolición de la herencia y 

las diferencias entre hijos legítimos y naturales. Así, hacían hincapié en las 

consecuencias del totalitarismo staliniano, como si España en aquellos 

momentos fuera el referente mundial de las libertades: 

 La mujer rusa ha sido liberada, esto es verdad, pero su libertad la 
transforma en un esclavo de la máquina estatal. [...] Muchas madres 
jóvenes se alistan en las así llamadas “escuelas de vampiresas”, en las 
que los varios gobiernos títeres de los países ocupados por los rusos 
transforman a estas mujeres en perfectas espías. [...] Una sociedad 
comunista no es posible; es una organización antihumana, y su primera 
víctima es justamente la mujer, a la que le quita el derecho de tener un 
hogar, de cuidar de sus hijos y de su marido. [...] Lo “eterno femenino”, 
como se ve, no es una invención de los poetas. Ni siquiera el 
comunismo ha podido acabar con él, y hay muchos que sostienen que el 
fracaso del comunismo en los países ocupados se debe a la resistencia 
sin ruido del fuerte sexo débil16.   
Este recurso de parodiar al adversario fue utilizado, tanto por Sección 

Femenina como por sus adversarios, incluyendo entre éstos a la resistencia de 

la izquierda democrática y a sus propios camaradas del partido único, que las 

criticaron con argumentos de la misma índole, mientras las utilizaban como 

mano de obra subalterna. No obstante, citaremos en último lugar, un fragmento 

aparecido igualmente en la revista femenina Teresa, donde se comparaba a 

una jurista republicana como Victoria Kent, con la falangista poco ortodoxa, 

Mercedes Fórmica, eliminando cualquier resquicio de duda sobre lo que debía 

ser y hacer una mujer, pese al carácter comprobadamente reformista de 

ambas: 

Recuerdo haber visto, cuando era niña, una fotografía de Victoria 
Kent, con birrete y toga, en un artículo que hablaba de algo muy extraño 
llamado divorcio. No lo leí, naturalmente, pero desde entonces la ley 
tuvo para mí la figura descarnada, dura y casi masculina de la conocida 
agitadora. Tal vez se deba a esta deplorable impresión estética, mi 
absoluta falta de interés por todo lo que atañe al Derecho. Pienso ahora 
que, si entonces hubiese conocido a Mercedes Fórmica, bella, rubia y 
delicada [...] mi concepto de la Ley hubiese sido más risueño y 
agradable17.  
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La violencia simbólica, aunque no 

codificada, de este discurso sexista es evidente. Violencia de género, en toda 

regla la que padecieron pues las mujeres que, por una causa u otra, siempre 

serían criticadas: por feas o provocadoras, por pasivas y tontas, o por 

sabihondas y “marisabidillas”, como se calificaba comúnmente a las 

falangistas. La agresividad verbal desplegada en estos y otros chistes 

misóginos e insultantes, así como en las maldiciones, “tacos” o piropos más 

machistas, fueron dispensados siempre desde una situación social de poder, 

de las clases dirigentes sobre los vencidos, y de los hombres hacia las 

mujeres. Existen formas culturales, imágenes y representaciones más sutiles 

que una paliza, que desvalorizan a las mujeres, calificando de monstruosas y 

diferentes a todas las anticanónicas, según el patrón androcéntrico. Las 

condenadas a la marginalidad como feas, o viejas, o pobres… y, sobre todo, 

como “políticamente incorrectas” conformaron un conjunto tan heterogéneo, 

que cabría preguntarse quién realmente se ajustaba al canon. Como dice la 

historiadora del arte Estrella de Diego, “la normalidad es algo escurridizo, 

porque en nosotros y nosotras se exhiben sistemáticamente elementos de 

inclusión y exclusión, y es que la particularidad convive en cada individuo, y el 

ideal se fabrica convirtiéndose en un artificio, cargado además de prejuicios”18. 

 

II. La frontera entre vencedoras y vencidas 

El tradicionalismo y la religiosidad imperantes en la España de los 

cuarenta, facilitaron la venganza de los ganadores en la posguerra. Sobraban 

las excusas para tachar de “mala mujer” a cualquiera, atributo que iba asociado 

a la delación política y que implicaba el desprecio en casi todos los estratos 

sociales. “Lo cierto es que una legión de víctimas femeninas fue desplazada a 

los márgenes de la sociedad, y expuestas a la maledicencia en un ambiente en 

el que el recurso a la denuncia era alentado ostensiblemente por el propio 

régimen” (Mir, 2003: 49).  

 Las fuentes orales nos son de gran utilidad para ponderar, precisamente, 

el arraigo y las dimensiones de esa represión popular que germinó con el 

abono del miedo entre la población civil.  

Entre todos los casos que podríamos citar, tenemos el ejemplo 

significativo de Josefa Collado, joven propagandista de las JSU y la Agrupación 
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de Mujeres Antifascistas de Almería. Su hija 

nos contaba como tuvo que sufrir toda clase de injurias en el regreso a su 

ciudad natal desde la cárcel de Saturrarán, donde cumplió condena por su 

militancia durante la guerra civil. Más allá de las vejaciones penitenciarias, se 

sintió repudiada por una ciudad que ya no conocía, donde las mujeres que 

acudían a las colas de racionamiento le reprendían por desvergonzada, por 

haber estado en la cárcel, por comunista...   

De hecho, antes de terminar 1939 se celebraron en dicha ciudad, que 

había permanecido leal a la República durante toda la guerra, significativos 

actos de duelo para acompañar los restos de los fallecidos como mártires, y 

clamurosos homenajes a “la mujer del cautivo”:  

 Homenaje a la mujer del preso, haciendo una patética y sentida 
recordación de las damas y mujeres almerienses, -madres, hijas, 
hermanas y esposas de los detenidos- en aquellos momentos de la 
tragedia pasada, cuando circulaban por la ciudad desaliñadas y 
famélicas para poder lograr llevarle a los cautivos el socorro con que 
atender sus duros sufrimientos19. 

Así, mientras las mujeres de caídos fueron condecoradas con la 

“medalla de sufrimientos por la patria”, caso de la esposa del General 

Moscardó, que perdió dos hijos en Barcelona20, la represión de género seguiría 

manifestándose entre las “rojas”, mediante “paseos”, rapados, purgantes y 

otras expresiones de humillación pública, como la prohibición de registrar la 

muerte de sus familiares, o de llevar luto (Richards, 1998: 29).  

De hecho, las hijas de los vencidos como Pedro Moreno Magaña, 

responsable del Comité de Salud Pública de Almería durante la guerra, tuvieron 

que “tragar” con todo tipo de humillaciones: 

A nosotras nos hicieron pasar mucho... A mi hermana y a mí nos 
decían en los colegios que no nos dieran la mano porque teníamos a 
nuestro padre en la cárcel, y si en el Auxilio Social nos ponían una 
comida repugnante y no nos la comíamos, nos decían: "¿Es que no 
coméis?" "No", y contestaban: "Estas niñas... como su padre robó tanto, 
no tienen hambre". [...] Claro, como es natural, nosotras no íbamos a ser 
margaritas, nosotros éramos... Así que eso era… Y las falangistas 
hacían sus desfiles y cuando pasaban, por ejemplo, por la puerta de mi 
casa, pues a lo mejor se paraban, paraban el desfile y se ponían a 
cantar: "Yo no soy un rojo, ni tampoco un ladrón, soy falangista y 
español”21. 
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Antonia Martínez Catalán, por el 

contrario, formó parte de esa otra fracción de españoles que, tras tres años de 

anonimato, volvió a la capital desde un pueblo de interior, acogedor de los 

advenedizos, y encontró el favor del Nuevo Estado. Éste tomó forma de becas 

y trabajo en el Patronato de Protección a la Mujer, órgano encargado de redimir 

a las prostitutas e hijas descarriadas de la burguesía, y que velaba así por las 

más preciadas virtudes femeninas.  

 Bien es sabido que, al acabar con todos los proyectos constitucionalistas 

republicanos y sustituirlos por principios inmanentes como el de “Patria, 

Religión y Familia”, los juicios sobre la moralidad de las mujeres pesaban más 

en la posguerra que la propia ley (Richards, 1998). 

Carme Agustí ha descrito cómo la propaganda franquista que hablaba 

de “limpiar las calles de indeseables”, establecía una estrecha relación entre la 

falta de higiene, la promiscuidad sexual, la delincuencia y los vencidos... Una 

segregación similar a la vivida en Alemania, donde la barrera entre “cuerpos 

sanos y cuerpos enfermos”, condenaba a todo un conjunto de asocials: 

judíos/as, extranjeros/as, homosexuales, alcohólicos/as y madres solteras 

(Mazower, 2001: 95-124). De este modo, muchas mujeres de la clase social 

más modesta, amas de casa o servicio doméstico fundamentalmente, fueron 

impelidas por su pasado político a la marginalidad social, cometiendo delitos a 

pequeña escala, relacionados con la rapiña, el estraperlo o la prostitución 

(Agustí, 2003 y Mir, 2000).  

Las perdedoras de la guerra soportaron la ausencia de los familiares 

fallecidos, encarcelados o exiliados, de puertas adentro; ora, en sus casas, ora, 

en las cárceles, donde pasaron a engrosar el censo de 30.000 presas políticas 

de 1940 (Richards, 1998: 56-57). Sin trabajo, sin derecho a ninguna pensión ni 

ayuda, ya que incluso les confiscaron los medios de producción con los que 

solían ganarse la vida (máquinas de coser o escribir, arados y agua de riego, 

etc.), el único recurso que les quedó fue vender su cuerpo, fregar escaleras, o 

introducirse en el estraperlo de supervivencia, como matuteras de pan, aceite o 

penicilina22. 

 Todos los días eran registros. A nosotros la Guardia Civil no nos 
acusó, ni los militares... Ahora, los falangistas y los que iban de aquí de 
Almería, que fueron también, ya ves... humillando a mi madre. Eso es 
muy duro, muy duro oírlo, decirle: "Señora, su marido esto, lo otro y lo de 
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más allá", y decir mi madre: "Mire señor, 
desconozco todo esto. Mi marido ha sido un buen esposo y un buen 
padre. Es lo único que puedo decirle a ustedes, si hay algo malo en mi 
marido, lo desconozco, pero lo dudo también". Pero salimos adelante... 
Mi madre tenía, guardó de recuerdo tres duros de Alfonso XIII y una 
moneda de dos pesetas y otra de peseta. En aquellos tiempos, eso fue 
un capital y con aquellas monedas salimos adelante. Luego, lo poco que 
tenía, como fue una plancha eléctrica [...] la tuvo que cambiar mi madre 
por comida23.  
 
Las excombatientes, viudas de guerra y huérfanas de caídos por la 

patria, obtuvieron, sin embargo, toda la ayuda disponible del Nuevo Estado, 

donde Sección Femenina entre otros organismos se encargaría de llevar a 

cabo la famosa profilaxis moral. De este modo, y como exponíamos 

anteriormente, recibieron acogida en empresas estatales como Tabacalera o 

Telefónica, los ministerios de nueva creación, sindicatos verticales, el aparato 

de la Secretaría General del Movimiento o, como en el caso de otras de 

nuestras entrevistadas, el Colegio de Huérfanos de Militares de Aranjuez24.  

Un tercer grupo, el dominante, lo constituirán aquellas mujeres que no 

comprendían la razón de tanta violencia, y que fueron seres pasivos sometidos 

a los vaivenes de las circunstancias, sin enterarse de que muchos de sus 

derechos desaparecerían con la llegada del nuevo orden (Roig, 1989). Éste fue 

el caso de la familia de Beatriz Iribarne Sánchez, en la que se dejó sentir la 

solidaridad de la calle en plena posguerra. Las “armas de los débiles” se 

materializaron entonces en la solidaridad, empatía y la ayuda mutua entre los 

vencidos. 

La calle era muyyyyy... se vivía una complicidad un poco 
encubierta. Mi madre era muy líder entre las mujeres porque sabía 
mucho y a mi me cuentan algunas personas que vivieron esa época con 
ella que, que les parecía imposible que supiera tanto de medicina yyyy 
[...] El que ella supiera coser... en ese nivel de gente con pocos medios 
pues.. como ellas les orientaba, las enseñaba, [...] y se formaban allí 
unos pequeños talleres en la calle porque las tardes, eran tardes que 
jugábamos en la calle toda la infancia de aquella época, y mientras las 
mujeres se reunían en grupo y cosían a mano, hacían bolillos, hacían un 
jersey y allí había un, un clima de amistad y de complicidad bastante 
bueno...25. 

 
Pero las hijas de la generación posterior al 36, tuvieron que realizar un 

esfuerzo de comprensión para interpretar todo el silencio y el miedo que se 

vivió en la posguerra. Durante los años cuarenta, el estado de guerra sería 
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reconducido así al terreno de la cultura pagana, 

donde se articularon los mecanismos de redención oportunos para evitar el 

“contagio”.  

 En un pueblo de 3.000 habitantes siempre hemos sabido quienes 
eran de unos y quienes eran de otros. En mi casa nunca se habló de 
política, mi padre no quería inculcarnos ningunas ideas personales para 
que no nos causasen problemas ni hubiera “jaleos”, aunque entre los 
mismos niños había diferencias porque los padres decían con quién te 
debías juntar y con quién no...26. 

 

III. Represión y resistencia de las mujeres 
El sentimiento de derrota absoluta del que nos hablan las fuentes orales, 

por la imposición de deberes patrióticos, hizo que mucha gente quedara 

apresada en sus propios recuerdos. Gran parte de esta frustración se 

canalizaría así en contramodelos subversivos, cargados de simbolismo 

catárquico, como los mitos populares expresados en las canciones. Esos 

nuevos “salmos” laicos, con su dosis de ironía y mitos populares, fueron 

utilizados, al igual que los chistes, como desahogo emocional que daban 

significación a lo prohibido27.  

Las letras de esas canciones mostraban la aceptación de la dura realidad 

existente, como la miseria cotidiana expresada en el “Emigrante” de Juanito 

Valderrama, o la resistencia al poder y la supermasculinización  de los valores, 

del celebérrimo “Tatuaje” de Concha Piquer. Una crítica asumida en la 

metáfora musical, que no siempre fue aceptada, como demuestra el hecho de 

que en septiembre de 1946 los albergues de la Sección Femenina censuraran 

la canción de título tan significativo como “Nostalgia”. 

La prensa reflejaba también en la inmediata posguerra algunos ejemplos 

de resistencia política protagonizados por mujeres como María Montesinos 

Rodríguez, multada con cincuenta pesetas por saludar la bandera con el puño 

en alto, durante las fiestas de la Victoria del 39. En esos casos, el Servicio de 

Información e Investigación de Falange contaría con la colaboración de las 

miembros de la citada Sección Femenina, encargadas por igual de repartir 

bonos de la Tienda Asilo entre los indigentes, que de denunciar con celo 

inquisidor la existencia de “elementos indocumentados e indeseables” entre los 

mismos28. La utilización de la asistencia social, con objeto de controlar a las 
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familias que podrían suponer una amenaza 

para el Nuevo Régimen, se concibió así como un arma de doble filo para todo 

aquel que estuviera dispuesto a delatar al enemigo (Richmond, 1999: 134-135).  

La solución en muchos de esos casos pasaría por la huída interior, el 

exilio o el suicidio, cuando no las redes de guerrilla y sociabilidad clandestina 

que persistieron hasta poco después del final de la Segunda Guerra Mundial 

(Romeu, 1994).  

El perfil de las mujeres colaboradoras de la resistencia, sin embargo, 

todavía no es bien conocido. Sabemos que muchas de ellas proporcionaron 

información, cobijo, vino y tabaco a los perseguidos, a cambio de parte del 

dinero recaudado en los saqueos del maquis a las fincas de los potentados29. 

Hecho que hizo de la venganza ordenada por el Ministerio de Camilo Alonso 

Vega contra estos elementos emboscados por las sierras del Cantábrico, León, 

o la Organización Guerrillera de Levante,... un castigo ejemplarizante.  

Por otra parte, encontramos la importante figura de las “mujeres de 

presos”. Las que se reunían a la puerta del penal dieron una seña especial de 

identidad política a la dictadura, soportando la doble carga de mantener a sus 

familias y servir de enlaces al partido. Supervivientes de la clandestinidad, 

desarrollaron esta actividad desde 1939 hasta 1975 prácticamente, cuando 

integraron parte importante de la lucha por la amnistía, en plena transición a la 

democracia. Ellas invirtieron así los espacios históricos de actuación femenina, 

al participar de la vida pública mientras sus maridos permanecían en el interior 

de las cárceles (Cabrero y Abad, 2003). 

Pero no sólo en calidad de esposas y visitantes encontramos a las 

mujeres en la geografía penitenciaria nacional, sino que como condenadas 

también sufrieron años de reclusión con una casuística compleja. En ella 

podemos distinguir dos tipos fundamentales de procesadas por los tribunales 

militares: las que tuvieron una vinculación política directa, y las que sufrieron 

las delaciones de vecinas/os como expresión de venganza, aunque las 

imputaciones no las relacionasen expresamente con ninguna organización 

antifascista. En esos casos, éstas solían estar relacionadas precisamente con 

los delitos que antes calificábamos de “atentado a la moralidad y las buenas 
costumbres”: la blasfemia y el sexo, en destacado orden.  
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Un caso era el de las madres que fueron 

juzgadas por incumplir sus deberes educativos al permitir la socialización de 

sus hijos entre los Pioneros Rojos30.  

Otro caso era el de las supuestas prostitutas, ya que las mujeres 

tradicionalistas de la burguesía, apresadas durante el transcurso de la guerra 

civil en zona republicana, eran mortificadas entre otros factores, por “tener que 

convivir con mujeres de vida licenciosa” que “inspiraban a todas las reclusas 

una gran repugnancia”31. 

Y es que, a pesar de los esfuerzos de las autoridades por presentar a las 

mujeres humildes como simples víctimas, en numerosos movimientos urbanos 

de rebeldía, las calificadas de prostitutas, familiarizadas con la policía y sus 

métodos, ocuparon el liderazgo de la protestas, granjeándose con ellas el 

hábito de poner en duda su honestidad y acusarlas de atentar a la salud 

pública (Kaplan, 2002: 176-177). 

Así pues, las delaciones de mujeres que, atendiendo a la moralidad 

católica y los prejuicios de género reinantes, acusaban a las menores de edad 

de adúlteras o “vida airada”, abundaron tanto en los tribunales populares como 

en la Causa General. 

Entre las presas políticas propiamente dichas, es decir, las que tuvieron 

un protagonismo destacado en la defensa republicana desde la retaguardia, se 

encontraban personas muy jóvenes vinculadas, sobre todo, a la Agitación y 

Propaganda del Socorro Rojo Internacional y del Partido Comunista32. Así, por 

ejemplo, la antes citada Pepita Collado Gómiz, salida de la Escuela de Cuadros 

del PC a los 16 años, sería imputaba por servir a la violenta propaganda de las 

Mujeres Antifascistas de Almería contra los quintacolumnistas, vestida con la 

bandera republicana. En su defensa y ante los doce años de reclusión que 

pendían de su cabeza, la obligaron a declarar que fue engañada por sus 

dirigentes, dejándola uno de ellos embarazada. Y ése habría de ser en 

adelante el hilo desde el que tejer la imagen inculpatoria de una “concubina al 

estilo marxista, que culminó siendo madre del niño de pocos meses que 

amamantan sus pechos con actos de propaganda libertaria”.  

Junto a ella, Juana González Galera, de Mujeres Libres, fue reprendida 

por colaborar con su marido en cuantos saqueos y delitos se cometieron en su 

localidad, con pistola y correaje en mano33. Y es que, como en el caso de Ana 
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María Sánchez Magaña, acusada de 

anticlerical, requisadora de dinamita y “roja de instinto perverso”, la exhibición 

de armas de fuego por una mujer fue otro elemento simbólico que habría de 

costarles un agravante por el escándalo que provocaban… Asociado a ellas, el 

uniforme o mono azul antifascista, estaría paradójicamente lleno de similitudes 

con el de la propia Sección Femenina de Falange34. 

Otro uniforme, el blanco de muchas enfermeras de los hospitales 

militares, no evitaría las críticas de quienes las tachaban de prostitutas por 

olvidar a sus maridos en el frente, y abandonarse a la promiscuidad con los 

heridos de guerra35. Declaraciones que se confunden con los casos de “muy 

mala conducta, tanto política como moral”, de las “invertidas sexualmente”, 

como la presidenta del PC de Almería, Ana “La Zocata”36. 

Se volvía así a ridiculizar con argumentos sexuales y estrictamente 

vinculados a su vida privada, a todas aquellas imputadas que ocuparon alguna 

cuota de protagonismo en la resistencia antifranquista. Pero, si además de la 

personalidad de estas mujeres nos fijamos en la de sus delatoras/es, nos 

damos cuenta de la juventud e incultura preponderantes por ambas partes, 

junto a otros aspectos derivados de las relaciones de clase. Caso evidente 

entre las sirvientas de ciertos “señoritos falangistas”, que demostraron no tener 

escrúpulos para denunciarlas por sindicalistas o “ligereza moral”. 

Finalmente, el parecido que conservan los delitos ejecutados por 

mujeres, atribuidos tanto por la justicia republicana, como por la franquista, no 

deja de ser sorprendente. Sin apenas referencias a la resistencia política, casi 

totalmente desarticulada, representan muestras de desafección “típicamente 

femeninas”, destacándose así las delaciones entre vecinas, con motivos de 

origen más personal que de cualquier otro tipo. La principal diferencia residía 

fundamentalmente en el contexto histórico en que se estaban llevando a cabo, 

como prolongación del estado de guerra dos, tres y hasta cuatro años después 

del “Día de la Victoria”. Y es que los deseos de venganza sobre toda aquella 

persona movilizada en defensa del Frente Popular, con mayor o menor grado 

de compromiso, tardarían muchos años en apagarse.  

Frente a la violencia xenófoba como deus ex maquina de las potencias 

fascistas, el franquismo se definió por el despliegue de un sistema represivo 

hacia el enemigo interior, cuyo objetivo era “purificar” a la población española e 
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imponer la aquiescencia. Las herramientas 

empleadas para ello serían la recristianización moral, la depuración 

administrativa, y una coerción constante que tenía como telón de fondo el 

recuerdo de la guerra civil y el “pacto de sangre” de los españoles.  

Mediante la criminalización de la disidencia y su tratamiento como 

patologías del psiquismo marxista, se explican los experimentos abordados por 

López Ibor, Vallejo Nájera y otros psiquiatras del Régimen entre las reclusas 

malagueñas, que incluso contaron con el respaldo intelectual de 

personalidades como Ramiro de Maeztu (Vinyes, 2001: 227-250, Nadal, 1991: 

340-350, González, 2003: 40-86)37.  

En el lenguaje simbólico y excluyente del Régimen, la familia tradicional 

y las lecturas religiosas hasta los 25 años debían ser los agentes de 

cuarentena para facilitar el desarrollo de una nueva moral, casta y patriótica 

entre las féminas, frente a las ideas infiltradas por la Segunda República38. 

Los principios de esta “limpieza colonial” y “organicista”, empezaban por 

el repliegue a una vida doméstica llena de presiones laborales, económicas, 

culturales e intergenéricas, que consiguieron interrumpir las redes de 

solidaridad femenina, diezmando las posibilidades de resistencia popular a la 

dictadura. 

La renovación simbólica impuesta por el Nuevo Régimen sustituyó las 

ideas republicanas y extranjerizantes, por el corpus dogmático falangista, que 

anatemizó al feminismo como una enfermedad peligrosa en sí misma. Y es que 

en 1939, Pilar Primo de Rivera consideraba que la mayoría de las mujeres de 

España estaban “sin formar” o “deformadas interiormente”, culpabilizándolas 

por ello de las fuertes tasas de mortalidad infantil o la depravación masculina 

(Palacio, 2003). La ignorancia de la clase baja les impediría “salvar la vida de 

su hijo”, “tener gusto para la casa”... 

 ...y el conocer los más elementales deberes que como mujer tiene 
que cumplir para con el hombre, para con la Patria y para con Dios. 
Claro que no son ellas las culpables, sino los caducos sistemas 
antiguos, que les concedieron el voto en las elecciones y quisieron 
halagarlas a fuerza de piropos, no sabiendo educarlas. Tenemos luego 
las clases acomodadas que, por haber recibido una formación en 
Centros de enseñanza más o menos organizados, saben hablar de arte 
y conocen idiomas extranjeros; pero en cambio, ignoran totalmente 
cómo se adereza una comida o cómo se plancha un encaje [...] causa 
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del principio del alejamiento de los hombres, 
que van a buscar a donde sea. Y hasta las mejores, incluso 
religiosamente, suelen estar deformadas, porque ellas, que no son 
capaces de cometer un pecado contra el quinto, el sexto y el séptimo 
Mandamiento, no reparan, a lo mejor, en criticar a una persona o en 
faltar al Mandamiento del Ayuno con el más leve motivo...39. 

En el discurso de la posguerra todas las mujeres sufrieron alguna clase 

de oprobio y caricaturización, pero “las otras”, las que se situaban en los 

márgenes del Régimen padecieron algo más que el rechazo machista del 

fascismo.  

Diferencias de género, de clase, de religiosidad, de “estilo”, de edad, 

marcadas por los “ritos de paso” de Sección Femenina, hicieron que las 

mujeres estuviesen siempre dentro de unos grupos identitarios, fuera de otros y 

en constante conflictividad. “La mujer”, en femenino singular, a la que aludía la 

propaganda franquista, no existía, por lo que frente a ella se idearon toda 

suerte de caricaturas para desprestigiarlas.  

Podemos concluir que la sexualidad femenina fue la excusa perfecta 

para la crítica política, en la encrucijada de los años treinta y el inicio de la 

dictadura en España. Todas aquellas que rompieron con el prototipo de la 

“señorita” o “ángel del hogar”, surgido de las revoluciones liberales (Llona, 

2002), para asumir el estilo de vida pública de la “garçone” o de la nueva “mujer 

social” de la Europa de entreguerras, sufrieron el estigma (García Basauri, 

1979). Primero las sufragistas, luego las milicianas y, más tarde, las falangistas. 

No obstante, esta trayectoria, que podría parecerse a la desencadenada en 

otros países del entorno católico, se encontró en su camino con el desenlace 

trágico de la Segunda República, la guerra civil y la implantación de la 

dictadura. En el margen de apenas tres años, la ironía vertida por el 

anarquismo anticlerical contra la soltería de las “azules” o las monjas regulares, 

se convirtió en condena oficial para las mujeres célibes entre 17 y 35 años, a 

través de métodos disciplinarios como el Servicio Social. Y aunque el Nuevo 

Régimen ofreciera cierto protagonismo político a la Sección Femenina y la 

Acción Católica, el modelo de autonomía de las primeras, no terminó de 

convencer a nadie, salvo a ellas mismas, que encontraron en la organización 

una válvula de escape ante la falta de oportunidades de la autarquía.    
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La dictadura franquista tuvo suficiente 

poder para intervenir sobre la vida pública y la vida íntima de las españolas, a 

quienes con el concurso de esa paradójica Falange femenina y la sanción de la 

Iglesia católica, se asignó el rol de “parteras de la patria”. A partir de entonces, 

la caricatura comprendería algo más que a las mujeres vestidas de pantalón, o 

portadoras de armas; establecería una clara línea divisoria entre la mujer 

decente y “las otras”, que por rojas, liberales, y vencidas, al fin y al cabo, fueron 

señaladas con el dedo, delatadas y calumniadas, como prostitutas. El recurso 

más fácil, por sus connotaciones de género, para descalificar al “enemigo 

interno” y condenarlas a vivir en los márgenes de la sociedad. 
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Juventudes Libertarias de Almería), 11-IX-1937 y ¡Adelante!, “Emocionante relato de un evadido. Como 
vive Granada, ante el terror fascista”, 23-IX-1936. 
3 HDPAl, ¡Adelante!, 8-III-1938. Véase también, en relación al adulterio: Emancipación, 30-XII-1937. (Un 
personaje llamado Agapito, pregunta “¿Tú crees que la pérdida de Teruel puede ser motivo para que 
Franco se halle enfermo?”, y Rosendo responde: “¡Claro, hombre; si en Teruel tenía sus amantes!”).  
4 Existen alusiones parecidas en el órgano ugetista ¡Adelante!, 30-I-1937 (“…hay que decidirse de una 
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se atreven a lanzar...”) y  “El saludo militar”, que “…tal como se practica, significa además, virilidad”, 
HDPAl, ¡Adelante!, 6-III-1938. (La cursiva es mía). 
5 “..las falangistas, mostrándose más mujeres y más cristianas de día en día, en Auxilio Social, en Frentes 
y Hospitales, en la Hermandad de la Ciudad y del Campo, y en todas las demás secciones, y las 
milicianas, haciéndose más horrendamente hombrunas y convirtiendo los campamentos rojos en 
burdeles”, Correo de Mallorca, 9-I-1939. (Pastor, 1984: 23).  
6 Archivo General de la Administración (AGA), Cultura, SF Caja 7, “Discurso del Camarada Dionisio 
Ridruejo”, III Congreso Nacional SF , 1939. 
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refiere a ellas como “ninfómanas o lesbianas” (La locura y la guerra. Valladolid, 1937, p.225). 
8 Biblioteca Nacional (BN), “Las mujeres de la Causa”, en Fotos, nº 45, 1 enero 1938. La prensa bélica 
republicana, por su parte, denunció repetidamente tanto la “masculinidad” como la “frivolidad” de las 
milicianas, tratándolas con ironía. HDPAl, ¡Adelante!, 4-X-1936 y ORTS MARTÍNEZ, José, “Visto, oído, 
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pensado”, ¡ADELANTE!, 23-VIII-1936: “Las bravas milicianas deben usar el uniforme con faldas.- La 
feminidad se pierde en la funda del mono”. 
9 HDPAl, “Navidad 1938”, Emancipación, 27-XII-1938. 
10 Cita de Julio de la CUEVA, (”Religious Persecution, Anticlerical Tradition, and Revolution”, Journal of 
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13 JTMAl,, Legajo 254, Sumaria 45.846 contra Trinidad Salmerón Ruiz y Legajo 6, Sumaria 20.828 contra 
Ana María Sánchez Magaña. 
14 La cita sobre la concupiscencia es de Dominico y está recogida de Alicia MIYARES, en su conferencia 
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la España de los últimos cien años”, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 22 de agosto de 2000 
(inédito). 
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VI-1943.  
21 Entrevista a Ana Mª Moreno (Almería, 5-VI-2001). 
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28 AGA, SGM, Presidencia, DNP Almería, Parte mensual del 1 al 30 de noviembre de 1940 y 1941, y “El 
Excmo. Sr. Gobernador Colegio Civil impone diversas multas”, Yugo, 24-V-1939. 
29 JTMAl, Legajo 440, Causa nº 207/45. 
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33 JTMAl, Legajo 460, Sumaria 19.368, contra Josefa Collado y Juana González, entre otros. 
34 Los anarquistas denunciaron el paralelismo existente entre la socialización política de las juventudes 
comunistas y falangistas, así como la estética militar y ciertas “actitudes femeninas”, desarrolladas por 
“rojas” igual que por “azules”: HDPAl, La Voz de la FAI, 16-XI-1938: “Entendemos que el uniforme y la 
idea religiosa son yugos que estrangulan la conciencia infantil y procuramos desterrarlos”; Emancipación, 
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36 JTMAl, Legajo 417, nº.s.nº .4478, contra Antonia Ruiz Martínez. 
37 Ricard VINYES, entre otros, ha puesto de manifiesto como la patologización de los presos/as políticos 
fue adaptada civilmente durante el Franquismo, al funcionamiento de instituciones dependientes de la red 
asistencial católica y de FET-JONS, como el Patronato de Protección a la Mujer, la Sección Femenina, el 
Auxilio social, etc.  
38 Sobren el predominio de los valores católicos sobre los propiamente fascistas en Sección Femenina, 
podemos remitirnos a su revista Consigna, Año 3, nº 29, donde se puede comparar su función con la de 
las “rojas” durante la guerra civil.  
39 AGA, Cultura, Sección Femenina, IDD 51.041 (Medios comunicación y medios audiovisuales). Grupo 
2º, Nº 6, Paquete 74-75 (Consejos Nacionales. Sección Femenina de FET y de las JONS). 
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