Cuento

UN BUEN MATRIMONIO

Intento abrir los ojos y no puedo. Quiero correr, huir, alejarme de esa mullida
y envolvente negrura que me esta esperando, silenciosa, para adormecerme en un
sueno sin fin. Pero al mismo tiempo, algo dentro de mi me empuja hacia ella
desesperadamente. Deseo abandonarme, olvidar, acabar con todo o, mejor dicho,
acabar con nada. Eso soy yo: nada. Nada soy y nada tengo. Ni siquiera corazon, ni
siquiera vida. Hace tiempo que no tengo. En su lugar, un vacio profundo, una
indiferencia fria y viscosa, casi suicida, que con cada nuevo latido parece decirme:
jdéjalo Ana, no merece la pena. Descansa, no te preocupes de nada, déjalo, anda,

déjate llevar, aprieta los parpados, no lo intentes, no merece la pena...!

¢cEs esto la muerte?. No, no lo creo. No puede serlo porque a ella la
reconoceria. La muerte es mi amiga, la de siempre, a quien he llamado tantas y
tantas veces, la que me ha ido acompanando en tantas y tantas noches y ha estado
alli, paciente, igual que un amante fiel, abrazandome poco a poco, susurrandome
que me fuese con ella y sabiendo, cuando por fin se alejaba, que era una cuestion
de tiempo, que volveria a llamarla, que con gritos de dolor pediria que regresara. Y
asi era, yo lo hacia. La invocaba a gritos en aquellas ocasiones en que los péomulos
me palpitaban desde dentro por los golpes; en aquellos momentos en que mi pecho,
agarrotado de un dolor que borboteaba en rojo, temia que los pulmones siguieran
funcionando y lo partieran de cuajo solo por respirar. Era en esas noches en las que

el sabor a sangre y verglienza de mis labios se confundia con la saliva que tragaba,



de poquito en poquito, tratando de que el cuello y la garganta no reventasen entre el
fuego amoratado que sus manos me habian dejado alrededor, como un dogal, como

la cincha apretada de un animal que se revuelve y su amo quiere sumiso.

jAna, Ana, despierta, abre los ojos!.

Otra vez la voz que no me deja descansar en esa ola oscura que me mece, que
va y que viene, misericordiosa, quitandome el dolor de este brazo de espuma, este
brazo raro, que se retuerce blandamente a mi lado, sin forma, como un apéndice sin
cuerpo, en una postura increiblemente extrana. Trato de moverlo, pero ese oleaje
negro lo envuelve como a un juguete roto, carne destrozada, que parece un ala
quebrada que no pudiese volver a volar. jQué frio hace, qué friol. Es como una
neblina humeda y pegajosa que quiere abrazarme, que se adhiere a mi como una
segunda piel y apenas me permite respirar. Tengo miedo de que mi cuerpo, sediento
de caricias, encuentre acomodo en esa orilla que se abre entre las sombras,

misteriosa en su traicion, prometedora en su descanso.

jAnal, jAnal...

¢De donde sale esa voz?. No veo nada y sin embargo, cuando la escucho
parece que retrocedo en el tiempo y que esa niebla heladora se desgaja como un
suspiro, abriendo un camino, de trazo tenue, que no sé adonde lleva. La sigo sin
embargo. Oigo esa voz, y otras muchas salen a su paso como murmullos del ayer,

confusas, alteradas, insistentes...



Voces. Voces, siempre. Voces ordenando con la excusa de ensenar. Voces
increpandome, quitandome el deseo y la voluntad de vivir. Voces hechas gritos,
miradas transformadas en normas, prohibiciones agazapadas tras caprichos que se
vendian con la excusa de mantener un buen matrimonio. jDios mio!, cuantos “te
quiero” que no lo eran, cuantos “nunca mas” que parecian ecos vacios al dia
siguiente, cuantas promesas que no eran mas que la antesala de nuevas
crueldades. Palabras, palabras... Palabras solo hechas voz en €l y mundos de
fantasia en mi. Palabras que enamoran, y entontecen, y anulan y enganan... ;Qué
falsa belleza encontramos las mujeres en las palabras? ;:Qué mundos de soledades

queremos llenar con ellas?. ;Por qué necesitamos siempre creer que son verdad?

jAna! —susurra ahora la voz como si estuviese asustada por mi letargo-

despierta, piensa en ti. jVamos, Ana, piensa en til.

Lo intento —contesto muda- de verdad que lo intento, pero no sé hacerlo,
nadie me ha ensenado a pensar en mi. ¢Qué nos ensenan a las mujeres? ¢A pensar
qué queremos 0 a pensar en quien queremos? ¢Qué aprendemos? ¢A cuidar de
nosotras mismas o a buscar quien nos cuide o a quien cuidar?. {Pobre de mi!
jPobrecita Ana!, le podria decir a la voz. ¢Cuando he podido pensar en mi, si
siempre lo han hecho por mi? ¢Cuando he podido cuidarme, si siempre he cuidado
a los demas?. De mis padres hasta que se murieron. ¢No tenian otros dos hijos?.
Si, claro que tenian, pero yo era su hija, su unica hija, y al parecer eso marcaba

una diferencia, una gran diferencia. Y total, como yo no hacia nada...



iNada! jQue yo no hacia nadal. Primero, todos me aconsejaron, y €l me
obligd, a dejar mi trabajo que, si bien es cierto que no era gran cosa, al fin y al cabo
era mio, yo lo habia conseguido, yo lo habia peleado, yo lloré cuando tuve que
abandonarlo. Y ademas nadie me agradecié nada. ;:Qué iban a agradecer si era yo
quien salia ganando? Todos opinaban, todos sabian: mis padres, mis hermanos, él,
los suyos... Todos ellos me hablaron de ser una buena esposa, para eso habia sido
educada, de la conveniencia de un buen matrimonio, de lo que habia que hacer
para lograrlo y al parecer, yo, como todas las mujeres de buena ley, esas que lo son
de verdad, debia conseguirlo dejando de ser yo misma. Y lo hice, vaya que lo hice.
Era mejor para todos -me decian- pero ¢era mejor para mi?. Nunca lo sabré, porque
fue una pregunta que ni siquiera me hice. ;Qué mas quieres, Ana?, -oia una y otra
vez- ¢Qué mas puedes pedir?. Un buen marido, una buena casa, un buen
matrimonio... Todo, si, todo era bueno para los demas. Pero era nada para mi.
Nada. Eso era también yo. Nada. Ni era, ni hacia, ni tenia. Toda mi vida era é€l. El,

mi existencia. El, mi marido. El, mi verdugo.

Yo no me podia quejar, decian. Vivia bien, decian. Y no hacia nada, decian.
Era nada la casa, la compra, la plancha, la comida... Era nada sus padres, su
familia, sus amigos, su perro...Era nada €l, tan exigente, tan maniatico, tan
caprichoso... Un buen matrimonio, si senor. Un buen hombre, si senior. Tan listo,
tan ordenado, tan limpio, tan simpatico, tan bromista... Si, era listo. Era listo
porque yo me hacia tonta. Y era limpio porque yo limpiaba y me desvivia por tener
todo a punto y arreglado. Y era buen marido porque yo lo decia a los demas, a todo
aquel que me rodeaba, a sus amigos, solo suyos porque €l terminé con los mios, a

mi propia familia y a la suya. ¢Como iba a decirles que mi timidez, tan criticada por



todos, era fruto de un martirio de muchos anos?. ;Como explicarles que mi torpeza
era un miedo aterrador a decir o a hacer algo que me costase un calvario de golpes e
insultos cuando quedaramos solos?. ¢Como podia contarles mis noches en blanco,
con hielo en la cara para que bajase la hinchazoén de los golpes? :Como aclarar que
el maquillaje esconde, s6lo esconde, los moretones del rostro pero no los del alma?
¢Como presentar al desnudo tu propio matrimonio si toda tu identidad de persona
se basa precisamente en el matrimonio mismo?. ;:Cémo iba a confesar ante todos
mi error, mi fracaso, mi repulsion, mi humillacion como esposa y mujer?. No
podia. No pude. Y quizas por eso dejé de verme como una cosa y otra. Mi vida fue el
miedo. Comi miedo, respiré miedo, dormi miedo. Un terror absoluto dominaba mis
dias y mis noches, y en silencio, un silencio débil y pavoroso, aprendi a leer en sus
gestos, en sus miradas, en sus palabras, en sus sonrisas, en su cuerpo. Aprendi,
por miedo del propio miedo, a adelantarme a sus deseos, a darle todo sin pedir
nada, a vivir fuera de mi, a encogerme en cuerpo y alma para hacerme invisible,
para que no notara mi presencia, para no molestarle, para que no supiera que yo,
aunque totalmente aterrada, seguia respirando. Pero €l, como buen cazador, olia mi
panico y se crecia en él. Era un depredador nato y yo su Unica pieza; de esa forma

mi debilidad aumentaba su fortaleza y su dominio, y con ella mi castigo.

Ahora tengo miedo incluso al enfrentarme con mi memoria. Recuerdo los dias
uno a uno. Los modos de disminuirme, de atacarme, de ridiculizarme. Tan suave y
paternal a veces. Tan duro y dictatorial otras. Tan malvado y retorcido siempre. Y
yo, tan imbécil, siempre disculpandole, tan creida en mi propia culpa, tan amante
de las apariencias, tan asustada del qué diran, tan temerosa de perder un marido y

un matrimonio, con lo que eso representa en nuestra sociedad, tan incrédula de mis



propias fuerzas. ¢Qué voy a hacer sola?, me preguntaba. Y hoy, hoy que ya no la

necesito, sé la respuesta; al fin y al cabo, soy especialista en soledades.

Hoy... hoy... ¢por qué no ayer?, ¢por qué no hace anos?. Hoy, precisamente
hoy. Si, ahora que la vida se me escapa, porque ¢qué otra cosa podria significar el
frio que me desgarra por dentro y este lticido entorpecimiento de todo mi cuerpo?.
Es hoy, si. No manana, cuando mis iniciales salgan en un periodico y mi pobre
vida, o mi pobre muerte, segin se mire, forme parte de una estadistica que soélo
quedara en el papel. Es hoy cuando me doy cuenta de que todo mi esfuerzo y toda
mi sumision no han servido de nada. Es hoy, con la consciencia del perdedor,
cuando me gustaria decir a todas las mujeres que el amor puede ser una trampa,
que quien te quiere no debe hacerte llorar, que las exigencias y los celos no son
muestra de carino, sino deseo de dominar. j Dios! ¢Por qué no nos ensenan a ser
personas completas ... a valernos, a querernos a nosotras mismas, a luchar por
nuestros deseos y nuestras vidas...? ¢Por qué? ¢Por qué hay tantos

por qué en la vida de las mujeres? me pregunto hoy.

Hoy, no sé... Hoy me gustaria jqué sé yo!, tener tiempo...Que me quedase
tiempo para volver a empezar. Ser de nuevo Ana, la que sélo yo conozco, la que
estaba dentro de mi aunque nadie, ni siquiera yo misma, supiera que seguia
existiendo. Esa Ana que por cansancio, por dignidad, quizas también por orgullo,
hoy ha gritado el final. Esa Ana con fuerza interior, sangrante y moribunda por
fuera, que ha podido arrastrarse hasta el teléfono, que ha pedido ayuda en voz alta,

que ha denunciado a su marido justo con las palabras que le han faltado otras



veces. Esa Ana que sabe, en lo mas profundo de ella, que ahora, vuelva o no vuelva

a la vida, puede hacer cosas sola. Por ella y para ella.

jAna, despiertal. jVuelve Ana, despierta! {Mirame, Ana, mirame!

Mis parpados intentan levantarse y entre las sombras veo una luz, siento un

calorcillo, cerca del corazon, que me impulsa, que me anima y me ayuda a ver,

entre las sombras, los rasgos de una muchachita palida que me mira y sonrie

mientras una lagrima, s6lo una, cae muy despacio por su cara, tan blanca como su

bata, cuando nota que nuestros ojos se encuentran.

iYa estamos aqui, Ana, hemos llegado!. Todo va a ir bien ahora -repite una y

otra vez mientras me coge las manos y las acaricia-.

Si, lo sé —contesta la voz desde dentro-. Todo va a ir bien.

Y yo, tranquila, cierro los ojos.
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