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Cuento 

UN BUEN MATRIMONIO 

  

 

Intento abrir los ojos y no puedo. Quiero correr, huir, alejarme de  esa mullida 

y envolvente negrura que me está esperando, silenciosa, para adormecerme en un 

sueño sin fin. Pero al mismo tiempo, algo dentro de mí me empuja hacia ella 

desesperadamente. Deseo abandonarme, olvidar, acabar con todo o, mejor dicho, 

acabar con nada. Eso soy yo: nada. Nada soy y nada tengo. Ni siquiera corazón, ni 

siquiera vida. Hace tiempo que no tengo. En su lugar, un vacío profundo, una 

indiferencia fría y viscosa, casi suicida, que con cada nuevo latido parece decirme: 

¡déjalo Ana, no merece la pena. Descansa, no te preocupes de nada, déjalo, anda, 

déjate llevar, aprieta los párpados, no lo intentes, no merece la pena...! 

 

 ¿Es esto la muerte?. No, no lo creo. No puede serlo porque a ella la 

reconocería. La muerte es mi amiga, la de siempre, a quien he llamado tantas y 

tantas veces, la que me ha ido acompañando en tantas y tantas noches y ha estado 

allí, paciente, igual que un amante fiel, abrazándome poco a poco, susurrándome 

que me fuese con ella y sabiendo, cuando por fin se alejaba, que era una cuestión 

de tiempo, que volvería a llamarla, que con gritos de dolor pediría que regresara. Y 

así era, yo lo hacía. La invocaba a gritos en aquellas ocasiones en que los pómulos 

me palpitaban desde dentro por los golpes; en aquellos momentos en que mi pecho, 

agarrotado de un dolor que borboteaba en rojo, temía que los pulmones siguieran 

funcionando y lo partieran de cuajo sólo por respirar. Era en esas noches en las que 

el sabor a sangre y vergüenza de mis labios se confundía con la saliva que tragaba, 
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de poquito en poquito, tratando de que el cuello y la garganta no reventasen entre el 

fuego amoratado que sus manos me habían dejado alrededor, como un dogal, como 

la cincha apretada de un animal que se revuelve y su amo quiere sumiso. 

 

 ¡Ana, Ana, despierta, abre los ojos!.  

 

Otra vez la voz que no me deja descansar en esa ola oscura que me mece, que 

va y que viene, misericordiosa, quitándome el dolor de este brazo de espuma, este 

brazo raro, que se retuerce blandamente a mi lado, sin forma, como un apéndice sin 

cuerpo, en una postura increíblemente extraña. Trato de moverlo, pero ese oleaje 

negro lo envuelve como a un juguete roto, carne destrozada, que parece un ala 

quebrada que no pudiese volver a volar. ¡Qué frío hace, qué frío!. Es como una 

neblina húmeda y pegajosa que quiere abrazarme, que se adhiere a mí como una 

segunda piel y apenas me permite respirar. Tengo miedo de que mi cuerpo, sediento 

de caricias,  encuentre acomodo en esa orilla que se abre entre las sombras, 

misteriosa en su traición, prometedora en su descanso.  

 

 ¡Ana!, ¡Ana!...  

 

¿De dónde sale esa voz?. No veo nada y sin embargo, cuando la escucho 

parece que retrocedo en el tiempo y que esa niebla heladora se desgaja como un 

suspiro, abriendo un camino, de trazo tenue, que no sé adonde lleva. La sigo sin 

embargo. Oigo esa voz, y otras muchas salen a su paso como murmullos del ayer, 

confusas, alteradas, insistentes... 
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Voces. Voces, siempre. Voces ordenando con la excusa de enseñar. Voces 

increpándome, quitándome el deseo y la voluntad de vivir. Voces hechas gritos, 

miradas transformadas en normas, prohibiciones agazapadas tras caprichos que se 

vendían con la excusa de mantener un buen matrimonio. ¡Dios mío!, cuántos “te 

quiero” que no lo eran, cuántos “nunca más” que parecían ecos vacíos al día 

siguiente, cuántas promesas que no eran más que la antesala de nuevas 

crueldades. Palabras, palabras... Palabras sólo hechas voz en él y mundos de 

fantasía en mí. Palabras que enamoran, y entontecen, y anulan y engañan... ¿Qué 

falsa belleza encontramos las mujeres en las palabras? ¿Qué mundos de soledades 

queremos llenar con ellas?. ¿Por qué necesitamos siempre creer que son verdad? 

 

 ¡Ana! –susurra ahora la voz como si estuviese asustada por mi letargo- 

despierta, piensa en ti.  ¡Vamos, Ana, piensa en ti!. 

 

 Lo intento –contesto muda-  de verdad que lo intento, pero no sé hacerlo, 

nadie me ha enseñado a pensar en mí. ¿Qué nos enseñan a las mujeres? ¿A pensar 

qué queremos o a pensar en quien queremos? ¿Qué aprendemos? ¿A cuidar de 

nosotras mismas o a buscar quien nos cuide o a quien cuidar?. ¡Pobre de mí! 

¡Pobrecita Ana!, le podría decir a la voz. ¿Cuándo he podido pensar en mí, si 

siempre lo han hecho por mí? ¿Cuándo he podido cuidarme, si siempre he cuidado 

a los demás?. De mis padres hasta que se murieron. ¿No tenían otros dos hijos?.  

Sí, claro que tenían, pero yo era su hija, su única hija,  y al parecer eso marcaba 

una diferencia, una gran diferencia. Y total, como yo no hacía nada... 
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 ¡Nada! ¡Que yo no hacía nada!. Primero,  todos me aconsejaron, y él me 

obligó, a dejar mi trabajo que, si bien es cierto que no era gran cosa, al fin y al cabo 

era mío, yo lo había conseguido, yo lo había peleado, yo lloré cuando tuve que 

abandonarlo. Y además nadie me agradeció nada. ¿Qué iban a agradecer si era yo 

quien salía ganando? Todos opinaban, todos sabían: mis padres, mis hermanos, él, 

los suyos... Todos ellos me hablaron de ser una buena esposa, para eso había sido 

educada, de la conveniencia de un buen matrimonio, de lo que había que hacer 

para lograrlo y al parecer, yo, como todas las mujeres de buena ley, esas que lo son 

de verdad, debía conseguirlo dejando de ser yo misma. Y lo hice, vaya que lo hice. 

Era mejor para todos –me decían- pero ¿era mejor para mí?. Nunca lo sabré, porque 

fue una pregunta que ni siquiera me hice. ¿Qué más quieres, Ana?,  -oía una y otra 

vez- ¿Qué más puedes pedir?. Un buen marido, una buena casa, un buen 

matrimonio... Todo, sí, todo era bueno para los demás. Pero era nada para mí. 

Nada. Eso era también yo. Nada. Ni era, ni hacía, ni tenía. Toda mi vida era él. El, 

mi existencia. El, mi marido. El, mi verdugo.  

 

 Yo no me podía quejar, decían. Vivía bien, decían. Y no hacía nada, decían. 

Era nada la casa, la compra, la plancha, la comida... Era nada sus padres, su 

familia, sus amigos, su perro...Era nada él, tan exigente, tan maniático, tan 

caprichoso... Un buen matrimonio, sí señor. Un buen hombre, sí señor. Tan listo, 

tan ordenado, tan limpio, tan simpático, tan bromista... Sí, era listo. Era listo 

porque yo me hacía tonta. Y era limpio porque yo limpiaba y me desvivía por tener 

todo a punto y arreglado. Y era buen marido porque yo lo decía a los demás, a todo 

aquel que me rodeaba, a sus amigos, sólo suyos porque él terminó con los míos, a 

mi propia familia y a la suya. ¿Cómo iba a decirles que mi timidez, tan criticada por 
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todos, era fruto de un martirio de muchos años?. ¿Cómo explicarles que mi torpeza 

era un miedo aterrador a decir o a hacer algo que me costase un calvario de golpes e 

insultos cuando quedáramos solos?. ¿Cómo podía contarles mis noches en blanco, 

con hielo en la cara para que bajase la hinchazón de los golpes? ¿Cómo aclarar que 

el maquillaje esconde, sólo esconde, los moretones del rostro pero no los del alma? 

¿Cómo presentar al desnudo tu propio matrimonio si toda tu identidad de persona 

se basa precisamente en el matrimonio mismo?. ¿Cómo iba a confesar ante todos 

mi error, mi fracaso,  mi repulsión, mi humillación como esposa y mujer?.  No 

podía. No pude. Y quizás por eso dejé de verme como una cosa y otra. Mi vida fue el 

miedo. Comí miedo, respiré miedo, dormí miedo. Un terror absoluto dominaba mis 

días y mis noches, y en silencio, un silencio débil y pavoroso, aprendí a leer en sus 

gestos, en sus miradas, en sus palabras, en sus sonrisas, en su cuerpo. Aprendí, 

por miedo del propio miedo, a adelantarme a sus deseos, a darle todo sin pedir 

nada, a vivir fuera de mí, a encogerme en cuerpo y alma para hacerme invisible, 

para que no notara mi presencia, para no molestarle, para que no supiera que yo, 

aunque totalmente aterrada, seguía respirando. Pero él, como buen cazador, olía mi 

pánico y se crecía en él. Era un depredador nato y yo su única pieza;  de esa forma 

mi debilidad aumentaba su fortaleza y su dominio,  y con ella mi castigo. 

 

 Ahora tengo miedo incluso al enfrentarme con  mi memoria. Recuerdo los días 

uno a uno. Los modos de disminuirme, de atacarme, de ridiculizarme. Tan suave y 

paternal a veces. Tan duro y dictatorial otras. Tan malvado y retorcido siempre. Y 

yo, tan imbécil, siempre disculpándole, tan creída en mi propia culpa, tan amante 

de las apariencias, tan asustada del qué dirán, tan temerosa de perder un  marido y 

un matrimonio, con lo que eso representa en nuestra sociedad, tan incrédula de mis 



 6

propias fuerzas. ¿Qué voy a  hacer sola?, me preguntaba. Y hoy, hoy que ya no la 

necesito, sé la respuesta; al fin y al cabo, soy especialista en soledades. 

 

 Hoy... hoy... ¿por qué no ayer?, ¿por qué no hace años?. Hoy, precisamente 

hoy. Sí, ahora que la vida se me escapa, porque ¿qué otra cosa podría significar el 

frío que me desgarra por dentro y este lúcido entorpecimiento de todo mi cuerpo?. 

Es hoy, sí. No mañana,  cuando mis iniciales salgan en un periódico y mi pobre 

vida, o mi pobre muerte, según se mire, forme parte de una estadística que sólo 

quedará en el papel. Es hoy cuando me doy cuenta de que todo mi esfuerzo y toda 

mi sumisión no han servido de nada. Es hoy, con la consciencia del perdedor, 

cuando me gustaría decir a todas las mujeres que el amor puede ser una trampa,  

que quien te quiere  no debe hacerte llorar, que las exigencias y los celos no son 

muestra de cariño, sino deseo de dominar. ¡ Dios! ¿Por qué no nos enseñan a ser 

personas completas ... a valernos, a querernos a nosotras mismas, a luchar por 

nuestros deseos y nuestras vidas...? ¿Por qué? ¿Por qué hay tantos   

por qué en la vida de las mujeres? me pregunto hoy. 

 

 Hoy, no sé... Hoy me gustaría ¡qué sé yo!, tener tiempo...Que me quedase 

tiempo para volver a empezar. Ser de nuevo Ana, la que sólo yo conozco, la que 

estaba dentro de mí aunque nadie, ni siquiera yo misma, supiera que seguía 

existiendo. Esa Ana que por cansancio, por dignidad, quizás también por orgullo, 

hoy ha gritado el final. Esa Ana con fuerza interior, sangrante y moribunda por 

fuera, que ha podido arrastrarse hasta el teléfono, que ha pedido ayuda en voz alta,  

que ha denunciado a su marido justo con las palabras que le han faltado otras 
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veces. Esa Ana que sabe, en lo más profundo de ella, que ahora, vuelva o no vuelva 

a la vida, puede hacer cosas sola. Por ella y para ella. 

 

 ¡Ana, despierta!. ¡Vuelve Ana, despierta! ¡Mírame, Ana, mírame! 

 

 Mis párpados intentan levantarse y entre las sombras veo una luz,  siento un  

calorcillo, cerca del corazón, que me impulsa, que me anima  y me ayuda a ver, 

entre las sombras, los rasgos de  una muchachita pálida  que me mira y sonríe 

mientras una lágrima, sólo una, cae muy despacio por su cara, tan blanca como su 

bata, cuando nota que nuestros ojos se encuentran.  

 

 ¡Ya estamos aquí, Ana, hemos llegado!. Todo va a ir bien ahora –repite una y 

otra vez mientras me coge las manos y las acaricia-.  

 

Sí, lo sé –contesta la voz desde dentro-. Todo va a ir bien. 

 

Y yo, tranquila, cierro los ojos.  
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